1876年初冬，萊茵河(hé)畔風景如畫(huà)，卡爾斯魯厄的人(rén)們卻無暇欣賞這旖旎風光，人(rén)們都在靜聽(tīng)一曲偉大(dà)的交響樂。49年前，音(yīn)樂巨人(rén)貝多(duō)芬永遠離開(kāi)了他們。這一次，人(rén)們卻仿佛再次聽(tīng)到貝多(duō)芬的憂郁與痛苦、激情與樂觀，而這美妙的聲音(yīn)出自貝多(duō)芬的崇拜者勃拉姆斯，一位在貝多(duō)芬身後出生(shēng)的德國音(yīn)樂天才。
在此之前，勃拉姆斯已經創作(zuò)多(duō)部廣為(wèi)流傳的音(yīn)樂，包括《D小(xiǎo)調第一鋼琴協奏曲》《匈牙利舞曲》等，享譽歐洲，甚至被許多(duō)人(rén)認為(wèi)已經超越了貝多(duō)芬。他才華橫溢，卻直到43歲才完成平生(shēng)第一部交響曲，這部《C小(xiǎo)調第一交響曲》一經問世，便獲得(de)巨大(dà)成功，德國指揮家(jiā)漢斯·吉多(duō)·馮·彪羅稱其為(wèi)“貝多(duō)芬第十交響曲”。
縱然7歲就已展露音(yīn)樂才華，勃拉姆斯創作(zuò)出第一部交響曲的過程卻并不輕松。他對自己的要求向來(lái)嚴苛，經常燒掉認為(wèi)不夠好的作(zuò)品。有(yǒu)一種聲音(yīn)在勃拉姆斯心頭萦繞——不僅要追趕貝多(duō)芬，更要超越自我。貝多(duō)芬的音(yīn)樂是指引他的明(míng)燈，也是一座難以逾越的高(gāo)山(shān)，他曾對朋友(yǒu)海爾曼·萊維說：“看來(lái)我永遠寫不好交響樂，我聽(tīng)到身後響着一位巨人(rén)行(xíng)走的步伐，我不知道(dào)該寫什麽好。”從1855年到1876年，勃拉姆斯一次次彈奏，一遍遍修改，用了整整21年反複打磨，造就這部可(kě)與貝多(duō)芬《第九交響曲》并駕齊驅的作(zuò)品。
這位後來(lái)者，終究将“巨人(rén)的步伐”化作(zuò)自己前進的腳步。此後，他又在很(hěn)短(duǎn)的時(shí)間(jiān)內(nèi)迅速完成另外三部交響曲。
勃拉姆斯的音(yīn)樂中是有(yǒu)風雪的，有(yǒu)時(shí)細雨霏霏，有(yǒu)時(shí)小(xiǎo)雪飄飄，在暗夜中撫慰踽踽獨行(xíng)的靈魂。這些(xiē)風雪是他內(nèi)心理(lǐ)智與激情的外化，是他人(rén)生(shēng)道(dào)路痛苦與甜蜜的累積，更是他獨特生(shēng)命的真實寫照。在彼時(shí)彼地，勃拉姆斯無疑是一位孤獨的“風雪夜歸人(rén)”。他在浪漫主義盛行(xíng)的時(shí)代獨自固守古典主義的餘晖，又在嚴謹精緻的音(yīn)樂中不時(shí)流露幾欲噴薄而出的熱烈情感，他有(yǒu)着德國人(rén)的內(nèi)斂深沉，骨子裏卻是個(gè)純粹憂郁的詩人(rén)。
勃拉姆斯的身上(shàng)帶着風雪的“嚴寒”和(hé)“清冷”，他內(nèi)向孤僻，不善交際，童年家(jiā)庭的貧困、父母的不睦，在他心中留下深深的刻痕。即使在成為(wèi)音(yīn)樂家(jiā)後，勃拉姆斯仍常因自身性格而與人(rén)交惡，他曾在著名鋼琴家(jiā)李斯特演奏時(shí)打瞌睡，以至于隻能離開(kāi)這個(gè)圈子。俄羅斯音(yīn)樂家(jiā)柴可(kě)夫斯基雖然欣賞他的為(wèi)人(rén)，卻不喜他的音(yīn)樂。在纖細敏感的柴可(kě)夫斯基看來(lái)，勃拉姆斯的音(yīn)樂刻闆無聊，令他毫無興趣。
柴可(kě)夫斯基口中刻闆無聊的音(yīn)樂，卻是勃拉姆斯頑強固守的領地。那(nà)些(xiē)嚴整均衡的結構、充滿理(lǐ)性的旋律、宣洩過後的甯靜，都是勃拉姆斯精心建造的古希臘式建築，雄偉莊重。在這樣的音(yīn)樂中，聽(tīng)衆會(huì)不自覺地正襟危坐(zuò)，凝望來(lái)自古典時(shí)代的一種崇高(gāo)。
“嚴寒”與“清冷”的另一面，是風雪的“優美”與“浪漫”。勃拉姆斯建造起巍然的建築，卻把那(nà)些(xiē)動人(rén)的音(yīn)符藏在最細微處，用他的每朵雪花(huā)細緻撫慰聽(tīng)者的每寸心靈。他為(wèi)慶賀友(yǒu)人(rén)生(shēng)育第二個(gè)孩子而創作(zuò)的《搖籃曲》優雅甯靜，寄托了他對已逝母親的思念與愛(ài)意，明(míng)亮柔和(hé)的音(yīn)符跳(tiào)動正如細雪飛舞，令母親的慈愛(ài)萦繞聽(tīng)衆心頭。
勃拉姆斯的浪漫主義情懷也融入他的技(jì)巧之中。《F小(xiǎo)調第三鋼琴奏鳴曲》用古典主義的舊(jiù)瓶盛裝新酒，用節奏緊湊的樂句、豐富的大(dà)型和(hé)弦，點綴以華彩式裝飾音(yīn)，呈現出一曲具有(yǒu)浪漫氣質的音(yīn)樂，讓人(rén)随着音(yīn)樂起伏，感受勃拉姆斯的激情與幻想。
雖然柴可(kě)夫斯基和(hé)瓦格納等作(zuò)曲家(jiā)無法欣賞勃拉姆斯的音(yīn)樂，但(dàn)這些(xiē)理(lǐ)性與感性交織的旋律，的确感染了一代又一代聽(tīng)衆，他與克拉拉·舒曼的愛(ài)情也為(wèi)人(rén)津津樂道(dào)。他在阿爾卑斯号的旋律上(shàng)填詞“山(shān)高(gāo)水(shuǐ)長，我為(wèi)你(nǐ)獻上(shàng)千個(gè)祝福”，作(zuò)為(wèi)獻給畢生(shēng)所愛(ài)克拉拉的生(shēng)日禮物。這句旋律後來(lái)成為(wèi)《C小(xiǎo)調第一交響曲》第四樂章的其中一句，被千萬人(rén)傾聽(tīng)。
勃拉姆斯并非不谙浪漫，隻是不輕易示人(rén)。他的浪漫是一個(gè)人(rén)走在風雪夜，與黑(hēi)暗、與寒冷為(wèi)伍，卻心向光明(míng)與溫暖。勃拉姆斯的風雪令人(rén)品嘗到的不僅是孤獨寂寥，還(hái)有(yǒu)心底純粹的堅守與熱愛(ài)。
洶湧澎湃，溫柔親和(hé)，肅穆崇高(gāo)，明(míng)媚輕快，悲怆絕望……勃拉姆斯用理(lǐ)性與激情将深沉的愛(ài)化作(zuò)指尖的音(yīn)符，為(wèi)人(rén)們展示了整個(gè)世界，也觸動着靈魂最深處的共鳴。（文/李穎）
來(lái)源：人(rén)民網