6月20日，詞作(zuò)家(jiā)喬羽逝世，無數(shù)國人(rén)惋惜之餘，腦(nǎo)海裏都會(huì)不由自主地響起幾句熟悉的歌(gē)詞，或是《我的祖國》或是《讓我們蕩起雙槳》或是《人(rén)說山(shān)西好風光》……喬羽的作(zuò)品既有(yǒu)着古典文學的優美，也有(yǒu)着優秀的審美追求，讓歌(gē)曲具備了一種難以言說清楚卻真切感受到的“中國味兒”——“一條大(dà)河(hé)波浪寬，風吹稻花(huā)香兩岸”、“左手一指太行(xíng)山(shān)，右手一指是呂梁”。字面上(shàng)雖沒有(yǒu)那(nà)些(xiē)熟悉的長江、長城等名詞，回味再三，頗為(wèi)“中國”。
音(yīn)樂有(yǒu)着穿透一切的魔力。回顧曆史，我們的音(yīn)樂無外乎本土自然生(shēng)長和(hé)吸收借鑒域外優秀成果，水(shuǐ)乳交融成就了“中國味兒”，繼而走向世界，擁有(yǒu)了“世界範兒”。這一過程如何發生(shēng)，有(yǒu)着什麽樣不為(wèi)人(rén)知的故事呢？著名學者田青近日在中信出版社推出的《中國人(rén)的音(yīn)樂》能為(wèi)人(rén)指點迷津。
田青是國內(nèi)研究民間(jiān)音(yīn)樂和(hé)宗教音(yīn)樂的權威，兼具深厚的理(lǐ)論素養和(hé)豐富的實踐經驗，此書(shū)即是他關于中國音(yīn)樂史方面的最新著作(zuò)。作(zuò)者在書(shū)中梳理(lǐ)了中國音(yīn)樂的源流和(hé)演變趨勢，化繁為(wèi)簡以樂器(qì)與器(qì)樂、民歌(gē)與聲樂、新音(yīn)樂為(wèi)綱，精選《流水(shuǐ)》《二泉映月》《黃河(hé)大(dà)合唱(chàng)》《送别》等作(zuò)品為(wèi)目，深入淺出地闡釋中國音(yīn)樂的表裏，綱舉目張。
何以中國
中國音(yīn)樂文化源遠流長、特色鮮明(míng)、內(nèi)涵豐富，早在先秦時(shí)期就孕育出了自成體(tǐ)系的文化系統。
在河(hé)南舞陽賈湖(hú)遺址出土的三十餘支骨笛即是中國音(yīn)樂曆史悠久的證據——《中國人(rén)的音(yīn)樂》以此開(kāi)篇。賈湖(hú)骨笛用仙鶴尺骨做(zuò)成，經考古學家(jiā)用技(jì)術(shù)手段測定，距今已7800至9000年，到今天仍然可(kě)以吹奏七聲音(yīn)階的現代樂曲，“表明(míng)我們祖先在史前就已經創造發明(míng)了一種完備的樂器(qì)，這是當今世界上(shàng)發現最早的管樂器(qì)之一。”我們的祖先從一根骨笛出發，又創造出了編鍾、筝、琴、瑟、笙、鼓等樂器(qì)，并發明(míng)了黃鍾、大(dà)呂、太簇、夾鍾、姑冼、中呂、蕤賓、林鍾、夷則、南呂、無射、應鍾十二律。
中國音(yīn)樂在當時(shí)領先世界，并非單純因為(wèi)上(shàng)述因素，而是将其結合起來(lái)，發明(míng)了“禮樂制(zhì)度”。據考證，早在堯舜時(shí)期就奠定了禮樂制(zhì)度的基本形态，商代已經有(yǒu)了完備的祭祀禮儀，到了周代，禮樂制(zhì)度蔚為(wèi)壯觀，靠“禮”劃分等級，用“樂”維護等級制(zhì)度的穩定并教化萬民，《禮記·樂記》中說：“德者，性之端也；樂者，德之華也。”
周代還(hái)建立了等級清晰、職責分明(míng)的音(yīn)樂機構，機構負責人(rén)稱“大(dà)司樂”，還(hái)有(yǒu)衆多(duō)工作(zuò)人(rén)員，負責全國的音(yīn)樂創作(zuò)、表演和(hé)教育工作(zuò)。各個(gè)諸侯國乃至士大(dà)夫家(jiā)族內(nèi)部，都有(yǒu)一套詳細、嚴密的禮樂制(zhì)度需要遵循，與之配套而誕生(shēng)大(dà)型的音(yīn)樂合奏“鍾磬樂”，曾侯乙編鍾即是鍾磬樂的主力，東周末期，諸侯争霸，這套禮樂制(zhì)度名存實亡，所以聖人(rén)才痛心疾首地用“禮崩樂壞”來(lái)歎息社會(huì)潰亂。近代音(yīn)樂教育家(jiā)蕭友(yǒu)梅曾經大(dà)加贊賞，“周朝的制(zhì)度與各種組織，本來(lái)就很(hěn)完備，很(hěn)精密，所以西方學者讀到《周禮》時(shí)候，沒有(yǒu)不驚歎的，并且承認周朝是中國第一個(gè)黃金時(shí)代……讀到周朝關于樂官分工合作(zuò)的精細與各種制(zhì)度的規定，更不能不驚奇。”
曾侯乙編鍾 攝影(yǐng)：新華社記者 程敏
禮樂的代表，首推古琴，田青認為(wèi)古琴負載着絕無僅有(yǒu)的文化內(nèi)涵，古琴誕生(shēng)三千多(duō)年來(lái)，樂曲衆多(duō)，擁有(yǒu)獨一無二的樂譜系統，渾身都傳遞着“天人(rén)合一”的古代哲學觀念，比如一張标準古琴的長度是舊(jiù)尺三尺六寸五分，暗合一年 365 天，琴表面有(yǒu)13個(gè)徽，是取音(yīn)的标志(zhì)，暗合傳統曆法中12個(gè)月加1個(gè)閏月。
除了這些(xiē)精巧的設計(jì)，古琴還(hái)與人(rén)的心性修為(wèi)聯系在一起，班固說“琴者，禁也”，李贽進一步發揮為(wèi)“琴者，心也”，彈琴是約束自己、與心靈對話(huà)的高(gāo)雅行(xíng)為(wèi)，古人(rén)彈琴要沐浴、更衣、焚香，将儀式感拉滿即是這個(gè)道(dào)理(lǐ)，白居易《好聽(tīng)琴》詩雲：“本性好絲桐，塵機聞即空(kōng)。一聲來(lái)耳裏，萬事離心中。”所以，田青尤為(wèi)慨歎：“古琴自誕生(shēng)之日起，就與中國的傳統文人(rén)與傳統文化聯系在了一起，因為(wèi)孔子以琴歌(gē)‘教化人(rén)生(shēng)’，所以古琴被稱為(wèi)‘聖人(rén)之器(qì)’，在中國傳統文化中享有(yǒu)崇高(gāo)的地位。”
何以世界
文化是流動的，中國音(yīn)樂也不例外，它的發展變化也離不開(kāi)中外交流。《中國人(rén)的音(yīn)樂》中總結了中外音(yīn)樂交流兩個(gè)重要時(shí)期。
一是從漢到唐的近千年間(jiān)。漢武帝時(shí)，張骞通(tōng)西域後，除了将我們的絲綢、玉器(qì)輸送出去，也為(wèi)域外樂器(qì)、樂曲流入中原打開(kāi)了通(tōng)道(dào)，代表性的樂器(qì)是琵琶。田青在書(shū)中厘清了琵琶的出身問題，明(míng)确指出琵琶是外來(lái)樂器(qì)，本土雖然在秦漢時(shí)期已經有(yǒu)琵琶這種樂器(qì)，那(nà)是“一種類似現在的三弦、圓形共鳴箱那(nà)樣的直杆而兩邊蒙皮的樂器(qì)，叫‘秦漢子’，也叫‘秦琵琶’。”現在流行(xíng)的曲項梨形的琵琶是南北朝之前從西域通(tōng)過絲綢之路傳到中原的。琵琶傳來(lái)之後，迅速成為(wèi)廟堂、江湖(hú)共同追捧的“網紅樂器(qì)”，随之從西域“昭武九姓”國到中原的音(yīn)樂家(jiā)，尤其是曹氏，曹善才、曹剛等人(rén)都紅極一時(shí)，曹妙達“以能彈胡琵琶，甚被寵遇，俱開(kāi)府封王。”白居易《琵琶行(xíng)》中那(nà)位女子，安史之亂流落江州，仍能靠琵琶技(jì)藝成為(wèi)富商妻室，也側面說明(míng)了琵琶在當時(shí)的地位之高(gāo)。
樂器(qì)的發達，直接催生(shēng)了音(yīn)樂的發達。中國的音(yīn)樂，到了唐代，尤其是遇見唐明(míng)皇這位多(duō)才多(duō)藝的皇帝之後，煥發出了勃勃生(shēng)機，形成了一個(gè)在當時(shí)領先世界各國的音(yīn)樂形态——燕樂。燕樂的巅峰之作(zuò)即是《霓裳羽衣曲》。
《霓裳羽衣曲》曲式繁複，共三十六段，按書(shū)中所載，演出現場(chǎng)盛大(dà)華美：開(kāi)始是“散序”六段，是器(qì)樂的獨奏和(hé)輪奏，沒有(yǒu)舞與歌(gē)；中間(jiān)部分是“中序”十八段，開(kāi)始有(yǒu)節奏，是抒情的慢闆，舞姿輕盈，優雅如仙；最後是“破”十二段，節奏急促，終止時(shí)引一長聲，袅袅而息。勵精圖治的李隆基，在音(yīn)樂中也成就了千古一帝的偉業，但(dàn)也正因為(wèi)沉醉于此，又造成了安史之亂的災禍，偉大(dà)的音(yīn)樂家(jiā)和(hé)糟糕的皇帝、美好的音(yīn)樂和(hé)離亂的時(shí)代，這些(xiē)疊加在一起，曆史顯得(de)詭異而又荒誕。
曾經在皇宮中目睹霓裳羽衣舞樂演出的白居易，終其一生(shēng)念念不忘，在《霓裳羽衣舞》中傳神地神往其盛況“磬箫筝笛遞相攙，擊恹彈吹聲逦迤。中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰坼。繁音(yīn)急節十二遍，跳(tiào)珠撼玉何铿铮。”燕樂是唐帝國繁榮昌盛的象征，也是當時(shí)世界上(shàng)最高(gāo)水(shuǐ)平的音(yīn)樂文化，當時(shí)傳播到了周邊各國，通(tōng)過朝鮮傳到日本，熏陶出了日本的“雅樂”。燕樂，是民族性和(hé)世界性的完美結合。
唐之後，中國的音(yīn)樂發展步入了停滞時(shí)期，很(hěn)多(duō)樂譜、技(jì)藝失傳，《霓裳羽衣曲》同樣在劫難逃，直到南宋的姜夔登衡山(shān)發現了一部分殘譜，整理(lǐ)留下了《霓裳中序第一》，才能讓後人(rén)得(de)以窺其風采。但(dàn)是，漫長的宋元明(míng)清時(shí)期，由于官方不重視(shì)音(yīn)樂教育，音(yīn)樂發展逐漸與世界脫軌。直到近代，船(chuán)堅炮利的侵略者叩開(kāi)了老大(dà)帝國的大(dà)門(mén)之後，有(yǒu)識之士意識到了問題的嚴重性，奮發圖強，中國音(yīn)樂重新創造了奇迹。
代表性的事件就是鋼琴的中國化，關鍵人(rén)物是賀綠汀。古鋼琴在明(míng)末傳到中國，明(míng)清鼎革後，受到了康熙皇帝的喜歡。康熙不同于李隆基，隻是把這當成個(gè)人(rén)興趣，并未推而廣之。鴉片戰争後，現代鋼琴進入中國以後，早期仍然被視(shì)作(zuò)“洋玩意”，并未與中國音(yīn)樂有(yǒu)機融合。直到1934年，俄國音(yīn)樂家(jiā)齊爾品在中國發起了一場(chǎng)“征求有(yǒu)中國風味之鋼琴曲”的比賽，要求作(zuò)曲者必須是中國人(rén)，作(zuò)品必須要有(yǒu)中國風味。
上(shàng)海國立音(yīn)樂專科學校(xiào)的學生(shēng)賀綠汀交出了三首作(zuò)品——《牧童短(duǎn)笛》《搖籃曲》《往日思》，獲得(de)評委一緻好評，其中，《牧童短(duǎn)笛》和(hé)《搖籃曲》分獲一等獎和(hé)名譽二等獎。齊爾品激賞《牧童短(duǎn)笛》是“地道(dào)的中國音(yīn)樂與傳統的西洋樂器(qì)完美結合的典範”，并在世界範圍內(nèi)極力推廣，“《牧童短(duǎn)笛》作(zuò)為(wèi)第一首完全成熟的中國鋼琴曲，開(kāi)啓了中國鋼琴音(yīn)樂與鋼琴家(jiā)登上(shàng)世界舞台的大(dà)門(mén)。該曲至今仍然是許多(duō)鋼琴家(jiā)音(yīn)樂會(huì)的必選曲目，也是上(shàng)千萬中國琴童考級的曲目之一。”改革開(kāi)放以後，西方各種音(yīn)樂思潮蜂擁而至，給我們的傳統音(yīn)樂造成了沖擊也帶來(lái)機遇，催生(shēng)了新時(shí)代音(yīn)樂的創新，“出現了一批以譚盾、郭文景為(wèi)代表的‘新潮音(yīn)樂’作(zuò)曲家(jiā)，在世界樂壇上(shàng)揚名立萬，為(wèi)中國音(yīn)樂在世界範圍內(nèi)的傳播做(zuò)出巨大(dà)貢獻”。
當然，中國音(yīn)樂浩如煙海，《中國人(rén)的音(yīn)樂》對我們的民歌(gē)、佛樂、少(shǎo)數(shù)民族音(yīn)樂也有(yǒu)着濃墨重彩的描述，讓我們得(de)以領略到中國文化的美，也可(kě)以當之無愧地宣稱：中國音(yīn)樂，向來(lái)在世界舞台是獨領風騷的！
不過，音(yīn)樂之美，不在于争短(duǎn)長論高(gāo)低(dī)，而是為(wèi)了傳遞美、欣賞美，美美與共，正如田青在書(shū)中所言，“音(yīn)樂，是人(rén)創造的，是人(rén)聆聽(tīng)的，是人(rén)的情感與思想的凝聚與升華。因樂可(kě)知心，因樂可(kě)知人(rén)，你(nǐ)懂得(de)了中國人(rén)的音(yīn)樂，也就懂得(de)了中國人(rén)，懂得(de)了中國。”